Personajes que caminan la ciudad

Mar del Plata es una ciudad única. En muchas cosas. Pero no es una ciudad como el resto. Me refiero a que los que sabemos algo sobre ella, conocemos a sus personajes por el relato oral y no porque hayan aparecido en una página de La Capital. Hay personajes que tiene Mar del Plata que son dignos de novelas. Otros, con su intervención, dieron tramas que podrían llenar horas de novelas o películas.

Vamos a nombrar algunos de los que me puedo acordar.

En el puerto, tierra que conozco desde que tengo uso de razón, camina por sus calles de olor marítimo un capitán. Un hombre un poco tosco en su andar, siempre acompañado por algún fiel compañero de cuatro patas. Algunos lo conocen como Joaquín. Pero ¿ustedes conocen quién fue antes de vivir en el puerto?

La historia se remonta muchos años atrás, cuando el puerto no estaba amurallado y la gente caminaba libre por las peligrosas instalaciones férreas de barcos abandonados. En una lancha de las míticas —que aún sobreviven al paso del tiempo— Joaquín era el sereno del navío, es decir, que vivía en el lugar cuidando que la embarcación no sufriera hurtos por parte de los amigos de lo ajeno.

Las fechas no son seguras en mi memoria, pero quienes conocen los detalles no pueden omitir que, una tarde, cuando lo despidieron injustamente y el jefe no le quiso pagar su correspondiente sueldo, Joaquín no tuvo más remedio que subirse a lo más alto del buque y amenazar con prenderse fuego. Esto alertó tanto a civiles como al personal de Prefectura que se apostó en el lugar. Las crónicas de la época lo trataron como un episodio de nervios o dijeron que padecía algún trastorno mental. Lo que se sabe es que ahora el hombre vive sus días en una pequeña embarcación dentro de la zona industrial del puerto. Un final casi poético para quien alguna vez custodió embarcaciones y hoy descansa en una.

Otra de las historias que oculta la ciudad —y que creo que es mi favorita— ocurrió en el cementerio de Alem, un lugar tan misterioso como tétrico, pero con un encanto que atrae a escritores en busca de nuevas historias.

Esto que les cuento fue real y quedó documentado solo en los libros de guardia.

Hace muchos años, la policía solía hacer rondas dentro de los pasillos del cementerio por la inseguridad, los hurtos y las profanaciones. Era común ver a un oficial o agente haciendo rondas de perimetraje, buscando que todo se encuentre en orden.

Una noche, como cualquier otra —no diremos su nombre por razones obvias— un agente tomó servicio de guardia junto con su compañero, quien estaría en la oficina en caso de necesitar apoyo. Y además, como las noches de invierno en la ciudad son bastante frías, algo de compañía para el mate nunca está de más.

La noche se empezaba a poner más oscura por las calles internas del cementerio, haciéndolo cada vez más tétrico y atemorizante. Pero como el agente ya tenía experiencia, siguió su camino sin importar.

De un momento a otro, escuchó un golpe muy fuerte que provenía de una de las bóvedas. El golpe era seco, y una voz gutural pedía auxilio.

A unos kilómetros de distancia, la ciudad cuenta con un hospital que fue inaugurado en los tiempos del general Perón, y era un hospital de alta complejidad para la época. Me refiero al Hospital General de Agudos, más conocido como El Regional. En este funciona —hasta el día de hoy— la parte psiquiátrica, donde son internadas personas con problemas mentales.

En una común guardia nocturna, un enfermero nota que una de las pacientes no está en su cama, y da aviso a todo el personal del hospital. La paciente es buscada por cada piso del nosocomio y por los alrededores, ya que las noches frías de invierno pueden ser fatales para estos casos.

Mientras tanto, en el cementerio, los golpes se volvían más frecuentes y la voz retumbaba con más fuerza entre los pasillos, agudizando la atención del agente y preocupándolo, ya que estaba solo, y su compañero tardaría minutos en acudir.

—Pum, pum —seguían los golpes, y cada vez se escuchaba más fuerte el grito de auxilio que salía de una de las bóvedas.

En el hospital, los enfermeros, desesperados por la desaparición de la paciente, acudieron a llamar a la policía. Se trataba de una paciente con esquizofrenia paranoide, con alucinaciones y pérdida de contacto con la realidad. No era peligrosa para otros, pero era muy probable que se autolesionara.

—Pum, pum —ya los golpes inquietaban al agente. Llamó por radio a su compañero, quien le respondió:

—Dejame tranquilo. Vos seguí caminando, que no pasa nada.

—Pum, pum —las puertas de aquella bóveda retumbaban en las calles solitarias del cementerio.

—¡Auxilio! —seguía gritando la voz. El agente, guiado por ella, sintió cómo su pulso se aceleraba drásticamente. Su mano se tensó sobre el arma, ya que no sabía si estaba frente a una situación con rehenes o simplemente era su imaginación.

—Pum, pum —la respiración se volvió más pausada. El agente ya estaba al borde de la demencia, porque no entendía cómo su compañero no escuchaba esos terribles golpes ni el grito.

—¿Me estaré volviendo loco? —pensó.

—¡Ayuda! —gritó la voz, ahora tan clara que su oído identificó la bóveda de donde provenía. Estaba a unos pasos. Firme en sus pasos, caminó con sigilo.

—Pum, pum… pum… —hasta que el agente se paró frente a la bóveda. Y de un golpe con la pierna derecha tiró abajo la puerta.

Ahí estaba.

Blanca como un fantasma, de pelo gris y con un camisón del hospital, la paciente que se había escapado del nosocomio.

Obviamente, esta historia jamás trascendió más allá de las charlas de mate entre empleados del cementerio. Hasta hoy.

La última de las historias que tengo para contarles nos trae un personaje tan amable como olvidado.

En las calles Bermejo y Ortiz de Zárate vivía un hombre de quien nunca se supo bien su origen ni de dónde venía su nombre. Pero era conocido como Malvinas. Horacio, para quienes lo frecuentaban. Bohemio, si se quiere, pero dado para el arte.

Algunos dicen que su apodo se debe a que combatió en la Guerra de Malvinas, y de ahí quedó su nombre. Otros, que su familia era de muchos recursos y él decidió irse a vivir solo, terminando en la calle. Nadie conocía bien su leyenda. Pero su domicilio era una fábrica abandonada.

Solía salir en su bicicleta —que un vecino le había preparado— para poder hacer diversos trabajos, como transportar su set de pinturas y escuadras. Él era letrista, y con ese oficio ganaba el pan de cada día.

Pasaba por el puerto, luego por algún almacén, y terminaba en la calle Edison, charlando con algún vecino de la zona.

Quizás no tenga una gran historia propia, el viejo Horacio. Pero con su trabajo precario pintó las letras de muchos carteles que hoy, como él, pasaron al olvido.

Y es por eso que hoy, a modo de homenaje a los anónimos de Mar del Plata, les son dedicados estos pequeños textos.